– Неужели нельзя выйти из дому раньше? – громыхает она. – Почему я никогда не опаздываю?!
И правда, почему? Может, это тоже в наследство достаётся? Неопаздывание. Например, ей досталось от бабушки. Может, её бабушка работала машинистом поезда. Машинисту нужно быть точным. Хотя… Хотя нет, поезда часто опаздывают. Значит, неопаздывание от дедушки-великана досталось, вместе с голосом. Дедушка, конечно, всегда успевал к этому поезду. Там они с бабушкой и познакомились. Как, интересно, он помещался в вагоне?.. Наверное, сверху ехал. Верхом.
Ну, и мы съездили к морю. На самом деле. Чего тут рассказывать – море и море. Оно большое. Очень. И я набрал там камешков, в подарок. Примерно семнадцать килограммов. Для всех моих друзей – вот, оказывается, сколько их у меня теперь.
Я совершенно не понимаю, как это – скорее. Я же не сижу просто так! Я ем. Потом – одеваюсь. Потом – иду. Тороплюсь, между прочим. И всегда опаздываю, ровно на одну минуту. Всегда её не хватает, последней!
А потом я ещё спросил у мамы с папой, откуда они знают про эту дорожку вдоль жёлтой трубы. И как они меня отпустили? Почему папа сказал, что раз в жизни велосипед может обогнать поезд? – Потому что этот один раз в жизни у меня уже был, – ответил папа. – Двенадцать лет назад. Они больше не стали мне ничего рассказывать. Только мама призналась, что она тоже один раз в жизни срывала стоп-кран
«Видно же, что мальчик из интеллигентной семьи. Надо выглядеть прилично! И я очень прошу тебя, Себастьян, веди себя по-человечески!» Можно подумать, я обычно веду себя как муравьед.
