Сорок сороков

Это булгаковские воспоминания о Москве 1921 года. Он приезжает в город осенней ночью и видит только три фонаря — всё остальное тонет в темноте. Дальше начинается холод, голод, драповое пальто, которое не греет, беготня по инстанциям, мандаты вместо одеял, пустые распределители, где нет ничего, кроме паутины и усталой женщины. Автор честно признаётся: «Я чуть не умер с голоду. И никакой я не герой — просто выжил, оброс удостоверениями и закалился».