У 26-летнего Эмиля врачи диагностируют заболевание, приводящее к постепенной потере памяти, — ранний Альцгеймер. Ему обещают два года жизни и предлагают остаться в больнице под наблюдением. Но он отказывается. Вместо того чтобы быть обузой для родных, молодой человек тайком покупает старенький кемпинг-кар и без особой надежды дает объявление в Сети, приглашая попутчика разделить с ним последнее в его жизни путешествие.
– В этом нет ничего сложного. Вообще-то достаточно задержаться на каком-нибудь образе. Поставить себя на паузу и наблюдать настоящий момент, то, что происходит вокруг нас, но еще и в нас… Подмечать каждую мелочь, это верно, но еще и улавливать, как эти внешние мелочи отзываются у нас внутри. Понимаешь? Что заставляет нас чувствовать этот звук, что рождает в нас тот образ…
Летисия отпускает его. После известия о его болезни люди вокруг вдруг стали демонстративны, вот как Летисия. Объятия, долгие взгляды, произнесенные шепотом фразы, как если бы громкий звук мог его убить. От этого становится не по себе. Ему это не нравится.