Onlayn kitobni bepul oʻqish  Голуби ходили строем. Сборник рассказов о небольших неисправностях реальности

muallif Сергей Викторович Кузнецов

Оглавление

Предисловие

Есть города, в которых всё работает правильно. Автобусы приходят по расписанию. Лифты молчат. Голуби ведут себя как обычные птицы и не участвуют в коллективных философских переживаниях.

Но, к сожалению или к счастью, действие этой книги происходит не там. Здесь реальность постоянно отвлекается. Она забывает соблюдать инструкции. Путает настроение с погодой. Подсовывает человеку странности вместо ответов.

В таких местах холодильники хранят не еду, а несбывшиеся жизни, цветы отказываются умирать из жалости к хозяйке, очереди длятся десятилетиями, а добро выглядит настолько подозрительно, что жильцы вызывают председателя ТСЖ.

При этом никто особенно не удивляется. Потому что человек способен привыкнуть ко всему. Даже к чуду, если оно происходит достаточно долго и рядом с мусоропроводом.

Эти рассказы — не совсем фантастика. Не совсем абсурд. И даже не совсем юмор. Скорее это истории о людях, у которых внутри что-то болит, но они продолжают ходить в магазин, спорить из-за коммуналки, кормить котов, стоять в очередях, влюбляться, стареть и… надеяться.

А мир — из сочувствия или любопытства — иногда отвечает им взаимностью. Очень странным образом.

Лысая дворничиха

Во дворе номер восемь по улице Безымянной всё происходило слегка не так, как должно было происходить. Скамейки стояли спиной друг к другу, голуби ходили строем, а мусорные баки иногда сами собой переползали ближе к подъезду, как будто им было скучно.

И среди этого всего жила — точнее, работала — дворничиха Марфа Петровна. Лысая. Абсолютно. Настолько, что зимой на её голове иногда образовывался тонкий слой инея, а летом отражалось солнце так ярко, что жильцы путали её с маяком и пытались ориентироваться по ней, выходя из подъезда.

С Марфой Петровной никто не разговаривал. Не потому что она была злая. Или грубая. Или странная. Хотя, конечно, она была странная. Просто каждый раз, когда кто-то пытался открыть рот, чтобы сказать:

— Здравствуйте, Марфа Петровна…

Она уже отвечала, даже не поворачивая головы:

— Ну и что с того, что лысая? Вы не понимаете, как это кайфово! Никакой тебе перхоти!