Дни шестидесятитрехлетней Варвары Петровны были неотличимы друг от друга. Подъем, прогулка на балконе, готовка пищи три раза, мытье посуды три раза, просмотр телевизора и размышление об устройстве мира в горизонтальном положении. В соседней комнате самоизолировался муж Николай Иванович, распорядок дня которого был намного интереснее, поскольку он выходил в магазин «Пятерочка», расположенный в их же доме, на первом этаже. У Варвары Петровны болела спина, ноги и шея, поэтому в магазин всегда ходил муж. Супруги уже оба были на пенсии, прожили вместе почти сорок лет, практически не разговаривали. Телевизор был у каждого свой. Для Варвары Петровны такое молчание было неприятным, но уже привычным. Молчание было лучше, чем выводящие ее из себя разговоры с мужем, который в последнее время по всем вопросам стал иметь перпендикулярное мнение и просто нарывался на соответствующую реакцию с ее стороны.
