Глава 1. Лондонский дождь не прощается
Дом на Клэпхем-роуд стоял как старый больной зуб, вставленный в ряд таких же больных зубов. Его кирпичные стены, когда-то красные, теперь выцвели до цвета запёкшейся крови, и в щелях между ними годами скапливалась лондонская сырость — жирная, холодная, с запахом мокрого камня и старой штукатурки. Трещины на фасаде расходились паутиной, и в дождливые дни по ним стекала вода, оставляя тёмные полосы, похожие на следы слёз.
Николас стоял у окна своей комнаты на втором этаже и смотрел, как город тонет.
Это был тот самый Лондон, которого не показывают в открытках. Не Биг-Бен, не красные автобусы. А серый, вязкий, бесконечно текучий Лондон, где небо висело так низко, что казалось — до него можно дотянуться рукой, но вместо облаков пальцы встретят только влажную вату. Дождь шёл уже третьи сутки — не ливень, не морось, а что-то среднее, назойливое, как
...