Май в Москве – лучшее время, Москва в мае – лучшее место на свете. Эстафета цветения: черёмуха-сирень-липа-жасмин-клевер. Лучшие запахи на земле. Я плачу от них как от музыки. Есть ещё ландыши в Измайловском парке. Их запах даёт ясное представление о рае.
Там лес и дом, и курочки рябые,
там золото вечернего крыльца,
там голуби жемчужно-голубые
прогули-гули-гуливаются,
там остаётся непочатой книга,
там на границе памяти и сна
у дедушки и бабушки черника
растёт в ногах. А в головах – сосна.
Сидим с Лизой, тринадцатилетней, предновогодним вечером на кухне, тоскуем, и вдруг у меня срывается с языка: «У тебя первая любовь, у меня последняя, а я так же беспомощна перед ней, как и ты».
книжек,
чашек, подушек, квитанций на чистку одежды.
Дом – это мир существительных, осуществлений,
мир до мажора арпеджио под абажуром
и поцелуев, которые будят ребенка,
и разговоров о лучшем, несбыточном доме.
