Над тумбочкой у кровати, в резной деревянной рамке красовалось искусно вышитое по канве, цветными нитками, изречение на трех языках:
«Пожалуйста, не курите в постели. Пепел, который мы найдем здесь утром, может оказаться вашим!»
На правой ноге один тапок, левая – босая. Агапкина вели за руку. Он слепо шел, куда его вели, и боялся только одного – что кто-нибудь сзади наступит на конец веревки и узел затянется.