7 лет – показал, что любить и гордиться можно без пышных слов и похвал. Ты впервые сходил на родительское собрание ко мне в школу. Вернулся, раздувающийся от гордости, но на все расспросы ответил коротко: «бесполезно потерял два часа, все время говорили про двоечников, про Заиру сказали всего два слова: «умница» и «молодец».
10 лет – научил нескольким матерным словам. А все потому, что процесс получения разрешения на постройку дома оказался муторным, ты ходил по разным учреждениям, взяв меня для компании, а впечатления были так сильны, что иногда ты не мог сдержаться.
Ты даже не знал, какая я, но уже не любил.