Гениальный поэт знает, что, увлекаясь взаимоотношениями героев, наиболее чуткие читатели постепенно увидят, что роман куда шире интимных чувств. Ведь другая читательская группа – друзья, близкие, пушкинский круг, умнейшие люди России – понимает, что родилось великое критическое произведение русской литературы. Петербург и деревня, московские улочки и одесская опера, мировая литература от античных гениев до Байрона и смешные пародии на плохую поэзию, трактиры с клопами да блохами и блестящие роскошные залы, воспоминания о прошлом и размышления о будущем. Леса и поля, дворцы и замки, исторические события всемирного масштаба и тихая жизнь, патриархальный уклад скромных, честных, добрых простых людей. Философы, драматурги, поэты, гадания, сны, причуды любви светских дам и подневольное замужество крепостной крестьянки, память об Отечественной войне 1812 года и смешной мосье Трике – «француз из-под Тамбова», провинциальные котильоны на Татьяниных именинах и балы светского Петербурга. Кричащие проблемы образования и глубокие вопросы этики.
