Вереница изображений того или иного рода, в рисунках или текстах, начинается, как правило, с символа Nekyia[286]– со странствия в Гадес, с нисхождения в бессознательное и прощания с земным («верхним») миром.
207 Так как это «внутреннее» незримо и не поддается воображению, хотя и способно воздействовать на сознание самым непосредственным образом, я побуждаю тех моих пациентов, которые страдают именно от воздействия этого «внутреннего», воплощать свои фантазии в наглядной форме посредством рисунков. Цель такого метода выражения состоит в том, чтобы сделать бессознательное содержание доступным и тем приблизить пациента к его пониманию. Терапия заключается в предотвращении опасного отщепления бессознательных процессов от сознания.
За сознанием лежит вовсе не абсолютная пустота; там раскинулась бессознательная психика, воздействующая на сознание, так сказать, сзади и изнутри, тогда как внешний мир воздействует на него спереди и извне. Значит, те изобразительные элементы, которые не соответствуют ничему «внешнему», должны возникать «изнутри».
Поскольку психика – источник всякой деятельности и всякого творчества, поскольку она вдобавок выражает себя во всех действиях и достижениях человеческого разума, нам не дано постичь природу психики как таковой, и мы опознаем ее только по различным внешним проявлениям. Поэтому психолог обязан знакомиться с широким кругом предметов и тем – вовсе не из самонадеянности и любознательности, а, скорее, из любви к знанию; для этого ему надлежит покинуть свою толстостенную специализированную крепость (ummauerte Spezialistenburg) и отправиться на поиски истины. Он не преуспеет в запирании психики в пределах лаборатории или врачебного кабинета, ему придется посетить все те области, где наблюдаются зримые проявления психического, сколь угодно странные и причудливые.
Относительная неспособность художника к приспособлению является истинным преимуществом; она позволяет оставаться в стороне от главной дороги, следовать своему томлению и обнаруживать то, чего лишены прочие, пусть они этого и не осознают. В отдельном индивидууме односторонность сознательной установки может быть подправлена бессознательными реакциями на пути саморегуляции, а искусство представляет собой процесс саморегуляции в жизни народов и времен.
Только понятия, которые еще предстоит ввести, могут помочь нам опосредовать и сделать доступным абстрактное, научное познание бессознательных процессов, каковые суть корни возникновения первобытных образов. В каждом таком образе содержится мельчайший фрагмент человеческой психологии и человеческой судьбы, фрагмент страдания и радости, которые бесчисленное множество раз проявлялись в череде поколений, причем всегда эти переживания принимали одно и то же течение, одну и ту же форму.
Само по себе и для себя коллективное бессознательное вообще не существует, оно является не чем иным, как возможностью, именно той возможностью, которая с незапамятных времен наследуется нами в определенной форме памяти или, выражаясь анатомическим языком, в форме мозговой структуры. Не существует врожденных представлений, но существуют врожденные возможности представлений, которые устанавливают определенные границы самых смелых фантазий, так сказать, категории деятельности по порождению фантазий, в известной мере априорных идей, существование коих невозможно без опыта. Они проявляются только в оформленном материале как регуляторные принципы его оформления, то есть только за счет выводов, сделанных на основе законченного произведения, можно реконструировать исходный оригинал первобытного образа.
Относительная неспособность художника к приспособлению является истинным преимуществом; она позволяет оставаться в стороне от главной дороги, следовать своему томлению и обнаруживать то, чего лишены прочие, пусть они этого и не осознают.
век может без вреда для себя переносить общую направленность; человек, склонный к блужданию по извилистым тропинкам и обходным путям, который, в отличие от заурядного, не способен идти по широкой столбовой дороге, как и должно быть, раньше других открывает то, что находится в стороне от большой дороги, – и ждет, когда к нему присоединятся другие.
