перед ним стояла задача как можно глубже завести их в придуманный им художественный мир, на свою территорию, заставить поверить, что вокруг все обычное, настоящее, то, к чему они привыкли, а когда они расслабятся, свести их нос к носу с Раскольниковым,
Его писательской целью были не мы, живущие спустя 150 лет, а именно они.
Что интересно, создавая свою вселенную, Достоевский огромное внимание уделял не только тому, чтобы все во времени угадывалось, но и тому, чтобы были узнаваемыми города. Пусть Старая Русса называется Скотопригоньевском, но по цвету домов и по тому, как поворачивают улицы, можно угадать, что это она. Он и другими способами пытался сблизить свой художественный мир с реальностью, в которой живут его читатели. Отчасти ему это было важно, чтобы они, знакомясь с его произведением, обращали внимание на то, что описан реальный мир, то, что они все сами знают, любят или не любят, видели или не видели, но о чем точно могли, например, прочитать в газетах, и на этом фоне его герои, иногда странные, иногда пугающие, казались более реальными.
Кроме того, полное совершеннолетие по законам XIX века наступало в 21 год, и это как раз любому молодому человеку открывало доступ к наследству, если таковое ему оставлено. Итак, в 1864 году, когда проводится реформа, Иван Карамазов пишет статью о церковном суде. Ему 21 год, он окончил университет и имеет возможность воспользоваться наследством. 23 года ему исполняется в 1866-м. Получается, что время действия «Братьев Карамазовых» — 1866 год. Вот здесь уже можно проделать механическое арифметическое действие: 1866 плюс 13 — получается 1879. В этот год «Братья Карамазовы» начали публиковаться — все красиво сходится.
Небольшие спойлеры: в конце романа «Бесы» происходит убийство. Чтобы немного разрядить обстановку, скажу, что не одно убийство — много, там с ходу не догадаетесь, кто погиб. Ряд преступников арестованы и отправлены на каторгу. Отправляются они туда в 1870-х годах — напоминаю, что Раскольников все еще там; герой «Идиота», совершивший убийство, должен туда только-только приехать.
Анонсируя свое будущее произведение издателю «Русского вестника» Михаилу Никифоровичу Каткову, Достоевский в письме указывает, что в этом романе «действие современное, в нынешнем году». Пишется все в 1865 году — запоминаем. Первые строки романа нам рассказывают, что дело было в начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер. Месяц знаем — июль.
Дальше нам помогает Мармеладов, которого Раскольников встречает в первой части. Мармеладов рассказывает, что получил жалованье шесть дней назад. Чиновники XIX века получали жалованье первого числа каждого месяца. Это зафиксировано и в официальных документах, и в литературе. Например, юношеский друг Достоевского писатель Яков Бутков создал целое произведение, которое называется «Первое число» и рассказывает про бедных чиновников XIX века, которые живут от получки до получки и буквально молятся на это самое первое число. Итак, Мармеладов получил жалованье шесть дней назад — значит, начинается роман 7 июля.
Убийство происходит через два дня, то есть 9 июля. Это интересно, потому что лето 1865 года в Петербурге вообще было феноменально жарким. И то, что мы встречаем на первых страницах романа «Преступление и наказание» — и угнетенное состояние Раскольникова, и описание погоды, того, как выглядел город и каким ощущался воздух, — соответствует реальному жизненному опыту всех петербуржцев. Но именно 9 июля был установлен абсолютный температурный рекорд — это один из самых жарких дней 1865 года (порядка 26 градусов по Цельсию). Именно в этот день Раскольников совершает убийство.
Итак, у нас есть «Двойник» 1846 года, есть часть «Записок из подполья», где действие происходит в 1840-х годах, есть некий столоначальник Антон Антонович Сеточкин, у которого служат два героя. Здесь во вселенной Достоевского происходит первое и очень интересное пересечение: достаточно сложные персонажи, несущие очень много для понимания вселенной Достоевского (герои «Двойника» и «Записок из подполья»), — сослуживцы, служат в одном департаменте в одно и то же время.
Достоевский как человек, знакомый с церковным каноном, с правилами, приметами, обрядами и так далее, знал про особую значимость дождя в Ильин день, который, согласно поверьям, смывает грехи. Он мог осознанно сначала привести героя под дождь на Ильин день, а потом отправить его если не искренне каяться, то хотя бы сознаваться в совершенном убийстве. По этим условным указаниям — сколько дней он лежал в бреду, сколько дней он не отдавал себе отчета в происходящем — вполне вероятно, что признание случилось 20 июля.
Итак, особенности создания вселенной Достоевского — то, что творилась она на скорость, иногда — под дедлайн. Творилась не только на бумаге, а как живая речь, от человека к человеку. Пусть это были писатель и его стенографистка, а позже — писатель и его супруга: наличие живого слушателя не могло не повлиять на текст и потом и на нас.
И главное: на определенном этапе у этой вселенной пропали внутренние границы. Это сплошной мир идей, задумок, героев, имен, из которых чудом и иногда насильно, заставляя себя, писатель выуживал отдельные сюжеты, все-таки доделывал их, превращая в большой роман, но написать он хотел гораздо больше. Кажется, он так и мыслил свою вселенную: все персонажи связаны — каждый из них не существует отдельно в своем романе и не заперт в книжном переплете. Герои Достоевского пересекались и жили в одно время и в одном месте.