Есть хочу, — наконец говорит он, и у нее на мгновение внутри все холодеет. Она не подает вида, что боится, спрашивает самым обычным голосом:
— Что хочешь?
Но ответ Мартина ее сразу успокаивает. Потому что это ответ, который мужчины давали веками, тысячелетиями, ответ, записанный в их генетическом коде, где-то между хромосомами X и Y, который сигнализирует, что все хорошо, что мозг функционирует нормально.
— А что есть?
Он из позапрошлого века. Они тогда вообще с женщинами не разговаривали.
Кожа на лице словно стянута пленкой, но неясно, можно ли намазаться кремом. Не будет ли это означать, что ей плевать на смерть мужа? А вдруг он действительно откуда-то смотрит на нее и оценивает, достаточно ли она горюет?