Остальные истории записаны личным секретарем Кэмпиона мисс Марджери Эллингем, до настоящего времени обладавшей исключительными правами на ведение хроники его деятельности.
Кэмпиону пришло в голову, что трагикомичный элемент — неотъемлемая часть драмы. Просто горечь несчастья отодвигает смешное, когда оно есть, на задний план, тем самым напоминая мозгу, что произошло подлинно страшное.
Вчера Питер Броум словно увел Кэмпиона в иллюзорный мир персонажей Пиранделло, а теперь в мыслях у сыщика остались только факты, столь же важные, сколь и неприятные, с какой стороны ни посмотри.
Придавленный грузом своих тридцати шести лет, Кэмпион подумал, что высокая трагедия — дело хорошее и человек может ею справедливо наслаждаться, но низкая трагедия с ее жуткой скрытой иронией просто опасна. Желание дать собеседнику хорошего пинка он сумел подавить только потому, что заподозрил: вызвано оно исключительно завистью.
«Я начинаю чувствовать свой возраст», — подумалось ему. Он не был склонен к копанию в себе, а потому мелькнувшая мысль обрушилась на него словно откровение. Оказывается, почти тридцать пять и почти двадцать пять — это два совершенно непохожих возрастных состояния с разным запасом нервных сил и способностью обходиться без сна.
— Я сегодня уже не появлюсь. Ничего интересного не ожидается. Весь цирк будет завтра, — доверительным шепотом сообщил он. — Сейчас перерыв объявят.
— Перерыв? — переспросила мисс Керли, мысленно уже видевшая Майка на виселице. — На что?
Сосед посмотрел на нее как на сумасшедшую:
— Само собой, на обед.
Мистер Кэмпион промолчал. Его мозг вдруг занялся чисто научным размышлением о важности того, в какой манере преподносятся сведения во всех сферах современной жизни.
— Керли, вы ведь еще не встречались с мистером Кэмпионом? Некоторых его выходки сводят с ума, но большинство потом к ним привыкает.
— Это у меня болезнь такая, — с захватывающим смущением признался бледный молодой человек. — Разновидность нервного расстройства. Относитесь к этому как к стеклянному глазу, и моя особенность вас больше не побеспокоит.
