Еще одна традиция – по дороге к ракете, в ложбинке, где Юрий Гагарин захотел выйти на минутку, сейчас автобусы останавливаются, давая возможность космонавтам выполнить незамысловатый ритуал. Однако на моей памяти мало кто воспользовался случаем и действовал по-гагарински. Лично я попросил сигаретку у инструктора. Представьте только: ночь, освещенная ракета, стоит космонавт, курит – для меня это было очень круто. Во второй раз я сразу сказал: мол, дайте мне сигарету, буду курить во время остановки – завел свою собственную традицию.
Вообще говоря, выведение на орбиту, в отличие от спуска, нормально переносится и вызывает положительную реакцию, потому что всё происходит в динамике. Если, конечно, не концентрироваться на том, что ты сидишь на большой-большой бочке с керосином, которая делает большой-большой «бум-бум-бум».
В специальные контейнеры помещаются бактерии, микроскопические грибы, семена. Затем космонавты закрепляют эти контейнеры на наружной поверхности станции и оставляют на долгое время в открытом космосе. Удивительно, но многие организмы, в том числе семена, пережили испытание. Получается, что простейшие формы жизни могут пересечь космическое пространство без вреда для себя, и теория панспермии, гласящая, что жизнь на Землю была занесена извне, получает весомый аргумент в свою пользу.
Гимн отряда космонавтов – песня «Надежда» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова. И я не знаю, как получилось, но удивительно подходящая песня. Помните? «Светит незнакомая звезда. Снова мы оторваны от дома…»
Когда станция входит в тень и прерывается связь с ЦУПом, официально начинается перерыв: операторы очень не любят, когда космонавты работают без их контроля. Котов тут же выключил свои нашлемные фонарики и на фалах оттолкнулся от станции. Я по его примеру сделал то же самое. Потрясающие ощущения: ты один в темноте, звездное небо и тишина в эфире. Ради этих минут стоит летать в космос.
Что вы ощущали при первом выходе? Тут надо сказать, что при своем первом выходе, в ноябре 2013 года, я должен был вынести олимпийский факел – очень ответственное дело, за которым наблюдал весь мир. Поэтому я даже не запомнил свои ощущения в тот момент. Потому что обычно, когда у нас идет выход, новичку дают десять свободных минут – посмотреть вокруг, поработать руками, оценить самочувствие. Мне тоже дали время на адаптацию – я выползаю, и тут Земля говорит: «Да, кстати, ребята, прямой эфир начинается через пятнадцать минут». И я понимаю, что могу не успеть разместить видеокамеры. В панике бросился ставить их, запутался с фалами, за что-то зацепился… Успел! И только часа через полтора, когда мы закончили с олимпийским факелом, вспомнил: о, я ведь в открытом космосе!
Скафандры для выхода в открытый космос изготавливает Научно-производственное предприятие «Звезда» в Томилино. Сейчас самая современная версия – «Орлан МКС», что расшифровывается как «модернизированный, компьютеризированный, синтетический». Весит он 110 кг, позволяет свободно работать в космосе семь часов. Ресурс – до двадцати выходов в течение пяти лет. Помимо прочего, в нем автоматизирована система климат-контроля, а резина в оболочке заменена на полиуретан.
