Покойный Евгений Владимирович Пермяков, историк литературы, издатель и человек тонкого остроумия, однажды очень справедливо заметил: «Вера всегда должна в рассказе отступить назад». В самом деле, я никогда не могу коротко ответить на вопрос: что вы сейчас переводите/пишете? Всегда выходит так, что я отступаю назад и рассказываю предысторию.
Учти, от того, как женщина вдевает руки в рукава, многое зависит!» — «Что именно?» — «А вот что: если женщина обе руки сразу вдевает в рукава, это женщина доверчивая, оптимистическая, верит, что мужчина не подведет. А которая сначала одну руку всунет, потом другую — та расчетливая, от мужиков ничего особо хорошего не ждет и привыкла только на себя полагаться»
«Весталка, изваянная лишь по пояс. Остальное — камень» (сейчас, в эпоху семинаров и конференций по зуму, мы все уподобились таким весталкам; но хочется надеяться, что остальное все-таки не камень)
Многие помнят, что он автор слов знаменитого романса «Очи черные», но мало кто, должно быть, знает, что он напечатал в 1840 году повесть «Путевые записки зайца», в начале которой дедушка повествователя, знающий все языки, включая звериные, говорит, что знаком с историей зайца, потому что читал его записки. Внук удивляется: «Где же вы читали? разве зайцы пишут?» А дедушка отвечает: «Пишут; теперь все животные грамотны, и лесные, и полевые, и водяные: все пишут; даже насекомые имеют свою грамоту и своих писателей».
Будь я в нормальном состоянии, я бы как-то отреагировала на то, что за окном тот самый город, «где встречают нас событья» и где «две равно уважаемых семьи». Но в тогдашнем моем состоянии прибытие в Верону меня совершенно не впечатлило; ясно помню, что я подумала: «Ну Верона и Верона, а зачем так кричать?!»
