Лестер дель Рей

Лестер Дель Рей — псевдоним Рамона Фелипе Сан Хуана Марио Силвио Энрико Смита Хиткурт-Брейса (это имя) Сиерры-и-Альвареса-дель-Рея-и-де-Лос-Уэрдеса (а это фамилия). Родился 2 июня 1915 года в Клайдсдейле (штат Миннесота, США) в небогатой семье фермера, выходца из Латинской Америки. Мать умерла спустя несколько дней после родов. Отец, Франсиско Сиерра-и-Альварес дель-Рей-и-де-Лос-Уэрдес, разменял шестой десяток. Вскоре у мальчика появилась мачеха, которой он абсолютно не хотел подчиняться. Бедность была ужасающей, и уже подростком будущий писатель начал самостоятельно зарабатывать на жизнь. С 12-ти лет после окончания начальной школы он пошел на работу в заезжий цирк. Затем собирал фрукты в штате Вашингтон, был водоносом в Айдахо, чистильщиком сапог в Чикаго, поваром в мексиканском ресторанчике в Калифорнии, и в самой Мексике, побывал даже на Аляске. Ещё в школе Лестер буквально заболел чтением, в том числе научной фантастики Ж. Верна, Г. Уэллса, Берроуза, НФ-журналов. В 1930 году в Мексике 15-летний Лестер познакомился с девушкой и предложил ей выйти за него замуж. Однако первый брак Лестера Дель Рея закончился трагически: спустя три месяца его жена погибла, упав с лошади. Юноша вернулся в отчий дом, чудом раздобыл справку об окончании средней школы (среднее образование будущего писателя и преподавателя колледжа так и осталось незаконченным) и поступил в Университет Джорджа Вашингтона. Джордж Нэпп, его столичный родственник, принял Лестера как сына, пригласил пожить у него дома. Нэпп сам баловался научной фантастикой, даже опубликовал несколько рассказов и один роман. Правда, занимаясь в университете журналистикой, слушая параллельно курсы естественных наук и подрабатывая у дяди машинописью, Лестер так и не смог решить, чем заниматься дальше. Проучившись лишь два года, он бросил университет в 1932 году. Лестер получил работу секретаря и счетовода в одной столичной фирме, где проработал до 1937 года. Жизнь забрасывала его сюрпризами — как приятными, так и трагическими. Как-то после работы он выиграл в игорном заведении шесть тысяч долларов, купил маленький ресторан и снял первую в жизни собственную квартиру. Однако удача как пришла, так и испарилась, и вскоре ресторан пришлось продать. А тут пришло ужасное письмо, посланное соседями родителей. Вся его семья, кроме сестры, погибла в автокатастрофе. Новость подкосила его, и если бы не экстренное вмешательство врачей, настоявших на операции, возможно, американская научная фантастика так никогда бы и не узнала о Лестере Дель Рее. Жизнь была спасена, но лечение и похороны родственников съели последние средства, и в 22 года Лестер Дель Рей оказался на улице — без жилья, без работы и без денег… Он снова продавал журналы, разносил почту, мыл посуду в ресторане. Это приносило 5-6 долларов в неделю, будущее выглядело абсолютно беспросветным. Единственным «лучом света» оставалась литература. Лестер Дель Рей открыл для себя английскую и американскую поэзию, попробовал писать стихи сам, но быстро охладел к этому занятию, решив, что не обладает поэтическим талантом. Первый свой опубликованный НФ-рассказ «The Faithful», историю о цивилизации разумных псов, идущей на смену человечеству, «Великий Мастер Небьюлы» (Grand Master Award, 1990) Лестер дель Рей написал… наспор, в один присест («Astounding Science Fiction», апрель 1938 г.). На русском языке рассказ был опубликован под названием «Верный, как пёс». На протяжении первых десяти лет Лестер публиковался только у Кемпбелла (выпустив в «ASF» более 40 произведений). Уже второй опубликованный рассказ Дель Рея, «Елена Лав», вышедший в том же 1938-м, стал классикой НФ о роботах. Разумные роботы, обладающие творческим вдохновением — даже грезящие о несбыточном, — выступают в качестве центральных персонажей и в рассказе «Хотя спящие умирают» (1944). А в рассказе «Реинкарнат» (1940) представлен один из первых киборгов НФ. Дель Рей хорошо усвоил заветы Кэмпбелла: проблемы, связанные с техникой, у него рассматриваются под этическим углом зрения, на первом плане — психология героев. Отметим также историю последнего селенита, потребляющего… медь («Крылья ночи», 1942), лиричный рассказ «И снова в путь…» (1951), новеллу «Корпорация „Грядущее“» (1941). Герой последнего рассказа — фанатичный пуританин. Попав после смерти на небеса, он отказывается верить своим глазам: рядом с ним разгуливают под небесными кущами те, кого герой в земной жизни считал закоренелыми грешниками! Другой пример более чем вольного обращения с религиозными и мифологическими сюжетами — рассказ «Свирели Пана» (1940), герой которого, греческий бог с рожками и копытами, вынужден зарабатывать на жизнь игрой в джаз-ансамбле, после того как умер его последний жрец на Земле… Дель Рей стал живым классиком жанра, опубликовав свой первый роман «Нервы» (1942, доработан до романа — 1956). Авария на атомной электростанции грозит снести с лица земли половину США. Мир поставлен на грань глобальной ядерной катастрофы. А единственный человек, способный справиться с неуправляемой реакцией, заживо похоронен в радиоактивных дебрях… В 1954 году Дель Рей в соавторстве с Ф. Полом (под общим псевдонимом Чарльз Шаттерфилд) опубликовал в журнале повесть «Больше никаких звёзд». Повесть понравилась читателям, и Дель Рей предложил Полу переделать повесть в роман. Пол был занят другими проектами и разрешил соавтору самостоятельно сделать это. И Дель Рей в одиночку дополнил и переписал повесть, и под названием «Небо падает» (1963, доработан в 1973), она вошла в «золотой фонд» фантастической прозы. В дальнейшем Дель Рей писал много и неровно. Под псевдонимами Ч. Шаттерфилд и Эдсон Мак-Канн им опубликовано несколько произведений в соавторстве с Ф. Полом, в частности, роман «Preferred Risk» (1955). А под своим «именем» и под псевдонимами Эрик Ван Линн и Филип Сент-Джон — произведения для детей: «Затерянные на Марсе», «Ракетный жокей», «Атака из Атлантиды» (1952), «Битва на Меркурии» (1953), «Шаг к звёздам» (1954) и другие. Кстати, такие романы Лестера Дель Рея, как «Взбесившийся робот» (1965), «Ракета из бесконечности», «Бесконечные миры Можетбыть», «Как всё устроено», «Туннель сквозь время», «Опасная осада» (все — 1966) и «Космические заключённые» (1968) написаны писателем Полом Фэйрманом по сюжетным разработкам Дель Рея. А его поздний роман в соавторстве с Рэймондом Джоунсом — «Слёзы подождут» (1978), — фактически написан Джоунсом, использовавшим тему ранней повести Дель Рея «Потому что я ревнив к людям» (1954). Среди сольных романов Дель Рея выделим «Полиция вашей планеты» (1953) — это одно из лучших произведений американской НФ о колонизации иных космических миров. «Одиннадцатая заповедь» (1962, доработан в 1970) представляет собой пример язвительной социальной сатиры, причём, направленной в адрес римско-католической церкви недалекого будущего. Наконец, драматична сюжетная коллизия в романе «Псиматы» (1971): его герой, обнаружив у себя экстрасенсорные способности, одновременно узнает, что всех телепатов в будущем ожидает неотвратимое безумие… Всё время, пока развивалось и эволюционировало НФ-творчество Лестера Дель Рея, он продолжал работать и «вне» литературы. В годы войны — рабочим-металлистом на авиационном заводе компании «Макдонелл» в Сент-Луисе; затем литературным агентом в одном из самых известных агентств США, специализировавшихся на НФ, «Скотт Мередит». И наконец, сделал себе имя как талантливый журнальный редактор, возглавлявший в разные годы до десятка подобных периодических изданий научной фантастики — «Space Science Fiction», «Science Fiction Adventurer», «Fantasy Fiction» (на пару с Гарри Гаррисоном), «Rocket Stories» и другие. Кроме того, Лестер Дель Рей в начале 70-х преподавал курс фэнтези в Нью-Йоркском университете. Ещё в конце 1970-х годов Дель Рей написал историю американской «журнальной» научной фантастики ХХ века, мощный толчок которой дал его духовный учитель Джон Кэмпбелл, — «Мир научной фантастики: 1926 — 1976. История субкультуры». Это одна из самых добротных и ясно написанных книг такого рода. Иного и быть не могло: писал-то не сторонний наблюдатель, а человек, который сам стал яркой и значительной страницей этой истории. Дель Рей предложил подробную классификацию фэнтези, выделяя 5 её категорий — эпическую (epic fantasy), повествующую о борьбе персонифицированных добра и зла в ином фэнтезийном мире (эпопея «Властелин колец» Джона Р. Р. Толкина, С. Дональдсон, Т. Брукс и др.); героическую фэнтези с действием в древней варварской эпохе, «литературу меча и магии» (sword-and-sorcery, Конан Р. Говарда); рассказы ужасов (weird stories или macabre stories) с темными силами и существами абстрактного зла, вызывающими иррациональный страх (рассказы Г. Ф. Лавкрафта); юмористическую фэнтези (whimsy), пропитанную иронией по отношению к магии и всему сверхъестественному (Пирс Энтони с бесконечным циклом «Ксанф»); и наконец, пятая категория, fantastic conceit, — это то, что в России обычно называют «литературной фантастикой». Традиционные проявления фэнтези, равно как и НФ, в таких произведениях обычно отсутствуют — нет ни звездолётов, ни магов с драконами. Сюжетообразующим элементом служит некое фантастическое существо или событие, выходящее за рамки ординарного, но не магическое и не сверхъестественное: например, герой видит прекрасную девушку трижды за свою жизнь, каждый раз в решающие моменты, но так и не узнаёт, кто она и какая между ними существует связь. Типичный пример — «Зелёная дверь» Г. Дж. Уэллса. Его личная жизнь сложилась непросто. Кроме упомянутого первого брака, скоротечного и закончившегося трагедией, писатель женился ещё трижды. Четвёртой и последней женой Дель Рея стала его коллега, профессиональный редактор Джуди-Линн Бенджамен. Она работала главным редактором НФ в издательстве «Баллантайн», где её супруг создал и возглавлял самостоятельное подразделение, фактически, самостоятельное издательство, которое так и называлось — «Дель Рей букс». Из недр его вышли книги десятков новых талантливых авторов американской НФ и фэнтези. «Великий мастер» научной фантастики, и Великий Редактор умер в 1993 году.