я ему сказал, что заканчиваю роман для себя и все, что могу пообещать, это показать ему рукопись. Он в любом случае не будет похож ни на что другое, потому что я добываю его из себя, словно уран – одна унция на кубическую тонну отвергнутых идей. Это роман в стиле Флобера, без «идей», а только с людьми, движимыми вместе и поодиночке тем, что, надеюсь, является подлинным настроением.
Он похож на «Гэтсби» больше, чем на что-либо другое, мною написанное.