В ночь перед отъездом он очутился внутри странного сна. Будто он стоит перед дверью, и дверь эта не заперта. Он точно знает: не заперта, он сам долго об этом просил, почти умолял. И теперь, когда это случилось, когда запорный механизм на время укрыл в себе стальной ригель, от него требуется совсем немного — просто взяться за ручку двери и потянуть ее на себя. Но он не двигается, не может заставить себя пошевелиться. Дверь прямо перед ним, но тело молчит. Секунда отскакивает от секунды, и постепенно внутри, в самой его сердцевине вызревает, точно нарыв, осознание — он никогда не сможет этого сделать. И еще: он делать этого отчего-то не хочет…
