Что случается с старым автобусом, когда он выходит из строя? Его просто бросают где-то на задворках, на собственном кладбище, на последнем пристанище. Там он и живёт, старым ржавым наблюдателем, главным героем, рассказчиком, хранителем чужих секретов и тайн. Старик, к которому так влечёт детей с их играми, где за раздвижными дверями надёжно хранятся их воспоминания.
