Я же здесь!
Николай Вардин

Toʻliq oʻqish va tinglash

Bepul parcha

Kitob haqida Taassurotlar2 Iqtiboslar2 Oʻqiyapti3

Орбитальная станция «Кедр-7». Последние дни вахты. Неожиданно на связь с человеком выходит внеземная цивилизация, прибывшая, чтобы дать оценку землянам. Главный герой, простой техник Никита Плахин, оказывается «голосом» восьми миллиардов людей. В мучительном поиске ответа на вопрос о зрелости своего вида он переосмысливает историю, культуру и собственную жизнь, приходя к выводу, что истинная ценность человечества — не в его достижениях, а в вечном стремлении стать лучше.

Художественная литература Фантастика

Yosh cheklovlari: 18+

Huquq egasi: ООО "Издательские решения"

Original nashr sanasi: 2026

Nashr sanasi: 2026

nashriyot: Ridero

Qogʻoz sahifalar: 12

Oʻxshash kitoblar

Алексей КалугинТам

18+

Мариам МакариЗемля ИИ. Антиутопия

18+

Ив Престон#Потерянные поколения

Ли РэдфордЖелтый глаз

Дэн РайтКрушение

18+

Паоло БачигалупиФабрика сомнений

18+

Андрей ЛазарчукОпоздавшие к лету

18+

Адольфо Бьой КасаресИзобретение Мореля. План побега. Сон про героев

Екатерина ТюхайДевочка со спичками

18+

Хань СунБольные души

18+

Кристина ДалчерМастер-класс

Павел ШушкановМагритт

18+

М. Джон ХаррисонЗатонувшая земля поднимается вновь

Александр ЖуравскийАльтернатива

Олег ДивовСтальное сердце

18+

Камилла ЛысенкоАльтернатива. Совиное гнездо

18+

Павел Сутин9 дней

18+

Бен ЭлтонКризис самоопределения

18+

Джордан ПроссерBIG TIME: Все время на свете

18+

Олаф СтэплдонРазделенный человек

Oʻqib boʻldingizmi? Fikringiz qanday?

👍👎

Taassurotlar2

Юлия Анненскаяtaassurotlarni ulashish6 oy oldin

👍Tavsiya etaman

🐼Yoqimli

💧Achinarli

Прочитала рассказ Николая Вардина «Я же здесь!». Хочу поделиться впечатлениями. Сразу обращает на себя внимание форма: это не обычное повествование, а расшифровка записей бортового самописца. В квадратных скобках — только звуки: гул вентиляции, скрип кресла, звон кружки, шаги. Всё остальное — монолог парня по имени Никита, который год работает один на орбитальной станции. И вот за три дня до возвращения домой над ним зависает нечто, требующее ответа на вопрос о «зрелости» человечества. Язык рассказа намеренно простой, даже грубоватый. Никита — не герой-философ, а обычный техник с ипотекой, который честно говорит: «я даже себя зрелым не считаю». Он перебирает варианты ответа: великие полководцы, гении, среднестатистический Иваныч, совесть и стыд. И каждый раз спотыкается. Это очень живо и узнаваемо. Что интересно: для автора Николая Вардина такой нарочито простой, местами нецензурно-эмоциональный язык — не совсем привычен. И именно этот контраст делает историю убедительной. Через простого парня, который чешет щетину и пьёт чай из кружки, звучит самое важное — не про идеалы, а про то, что мы всё ещё пытаемся стать лучше, даже когда падаем. Финал я не раскрою. Скажу только: он тёплый и честный. В центре оказывается не «идеальный человек», а обычный, понятный, абсолютно земной. Тот, кто остался на посту, потому что его кто-то ждёт. Рекомендую тем, кто любит космос не как фантастику, а как место, где проверяется, что мы внутри.

2 kishiga yoqdi

Fikr bildirish

Николай В.taassurotlarni ulashish6 oy oldin

👍Tavsiya etaman

2 kishiga yoqdi

Fikr bildirish

Iqtiboslar2

Николай В.iqtibos olmoqda6 oy oldin

Для того, чтобы такой балбес, как я оказался в этой самой точке, должны были пройти миллионы лет, миллиарды людей должны были прожить свои жизни. Человечество здесь. Мы поднялись в небо. Мы добрались до звёзд. Хоть мы и не идеальны. До сих пор мы продолжаем резать друг друга за ресурсы и за идеи. Но мы строим станции там, где нельзя дышать. Мы летим туда, где нельзя выжить.

Fikr bildirish

Николай В.iqtibos olmoqda6 oy oldin

Знание без действий — это не зрелость. Это цинизм.

Fikr bildirish

Я же здесь!Николай Вардин

Oʻxshash kitoblar

Taassurotlar2

Iqtiboslar2

Я же здесь!
Николай Вардин