Представь: стоит человек у открытого окна и смотрит на море: на пароходы, на чаек, на людей, прогуливающихся по Ланжерону.
— Это пляж в Одессе?
— Да, все это знают, не перебивай. Вот один стоит у окна, второй — брат-близнец — сидит за холстом. У второго краски, пусть будет акварель. Первый описывает всё, что видит. Второй рисует всё, что слышит. Как считаешь, насколько картина будет точно отражать мир за окном?
— Очень приблизительно. И там, и там будут море, корабли, люди и чайки. Но на картине они будут не такими, как их увидел первый, а такими, как понял и представил картинку второй.
— Представляешь, что объяснение словами делает с пониманием, которое есть у человека, делящегося пониманием?
— Так, получается, что передать понимание при помощи слов нельзя?
— Нельзя, — сказал отец.
— И что делать?
— Ищи ту, которая будет понимать тебя без слов.
