Вдоль уставного рукотворного озера возвышалась пятиэтажка с парикмахерской и магазинами, а чуть поодаль торчала девятиэтажная свечка из красного кирпича, прозванная в народе «Фудзияма»; немного в сторонке от простонародья располагался элитный микрорайон с «адмиральским домом» рядом с живописным настоящим природным озером.
Это был центр убогого посёлка, но для североморцев, его населявших, — середина мироздания. Абстрактное служение советскому народу для военморов материализовывалось в конкретное служение своим семьям, смиренно и терпеливо ожидающим их возвращения, сидя в домах, плывущим во мраке житейского моря со своими специфичными многочисленными проблемами и трудностями.
