В «Лепестках» всё настолько живо, настолько приближено и к нашему сегодняшнему мироощущению и миронастрою, и одновременно к вечности (к той самой, пресловутой вечности Любовных Пар), что не возникает никакого диссонанса между картинами будущего быта и традиционным преодолением препятствий, — правда, они в будущем несколько иные, нежели в прошлом: если раньше для воссоединения разлучённым влюблённым надо было переплыть моря, побороть соперников, вкусить голод и холод, все мученья скитаний, то теперь Рок, почти античный, судьба-Ананке встаёт перед возлюбленными в иной одежде — нам почти до конца романа предстоит догадываться, какие запреты и почему наложены на людей категории D.
