В мире, где линейка времени утончается до пунктира, неделимая вещь — это игла, которая прошивает пласты прошлого и будущего, создавая точку опоры в «небытии настоящего». Полезно увидеть в этом не психологический комфорт, а математическую устойчивость. Если вы осознаете себя как узел, связывающий авиакатастрофу, стихи Тютчева и запах сосны в одну неразрывную структуру, вы обретаете вес. Этот вес делает вас невидимым для алгоритмов упрощения, потому что ваша внутренняя сложность превышает вычислительные мощности среды.