Атмосфера рождается не в комнате, а между людьми. Она возникает тогда, когда оба участника перестают быть «исполнителями ролей» и становятся просто собой — с тревогами, с неуверенностью, с ожиданиями, но без масок. Доверие не строится в момент секса. Оно складывается задолго до него — в разговорах без цели, в прикосновениях без намерения, в молчании, которое не давит, а утешает. Поэтому создание атмосферы начинается с обыденного: с того, как партнеры говорят друг с другом в течение дня, как они смотрят друг на друга за ужином, как они реагируют на усталость или раздражение. Если между ними живет критика, оценка, сравнение — никакая подготовка не создаст настоящего доверия. Но если между ними есть уважение, если они умеют признавать свои ошибки, если они не боятся быть уязвимыми — тогда даже в простой комнате, без свечей и музыки, может расцвести глубокая близость. Такая атмосфера — это не статичное состояние, а постоянный процесс. Она требует внимания к мельчайшим деталям: к интонации, к паузе в разговоре, к тому, как один кладет руку на плечо другого, не требуя ничего взамен. Это — искусство быть рядом, не превращая другого в средство для удовлетворения собственных потребностей
