меланхоличное и при этом невероятно (само)ироничное, легкое повествование, местами комичное и наивное.
прошлое героя и его настоящее далеки от лучезарного — в отличие от месяца на вилле у озера Комо. по своему образу мысли он абсолютно лишний на этом буржуазном торжестве ума, где собрались сливки интеллектуальной элиты со всего мира: на их фоне рассказчик — просто чилловый парень, которого по нелепой случайности пустили в райский сад (еще и вино за счет заведения). но вместо того чтобы примыкать к богеме, он знакомится с теми, кто живет близ виллы и обслуживает ее гостей, и находит в этих знакомствах утешение.
безусловно, война накладывает отпечаток: герой держит в уме, что месяц закончится и придется вернуться, но все равно наслаждается каждым днем на этой райской земле, чтобы двигаться дальше без сожаления.
всем, кто уезжал, но все равно возвращался — посвящается.
