Роза вошла в чужой дом. Там была в горнице старая женщина, молившаяся на икону богоматери.
– А где Роза? – спросила Роза; она смутно желала увидеть самое себя живой и здоровой, не помня теперь, кто она сама.
– Какая тут тебе Роза? – сердито сказала старая хозяйка.
– Она Роза была, – с беспомощной кротостью произнесла Роза.
Старуха поглядела на гостью.
– Была, а теперь, стало быть, нету... У немцев спроси твою Розу – там всему народу счет ведут, чтоб меньше его было.
– Ты сердитая, злая старуха! – здраво сказала Роза. – Роза живая была, а потом она в поле ушла и скоро уж вернется...
Старуха всмотрелась в нищую гостью и попросила ее:
– А ну сядь, посиди со мной, дочка.
Роза покорно осталась; старуха подошла к ней и опробовала одежду на Розе.
– Эх ты, побирушка! – сказала она и заплакала, имея свое, другое горе, а Роза ей только напомнила о нем.
