Рецензия на книгу, которую нельзя мерить привычными мерками
Обычно я не пишу отзывов. Книга — слишком личное пространство, чтобы вторгаться в него с готовыми оценками или навязывать кому-то свои рекомендации. Но этот случай — исключение. Пишу сразу после прочтения, пока эмоции еще не успели остыть и «кристаллизоваться» в стройные фразы. Пишу с тем самым ненормальным упоением, которое возникает, когда находишь что-то настоящее.
Этот роман невозможно описать. Это сложно. Пытаясь подобрать жанр, я спотыкаюсь о слово «сказка», но тут же понимаю, что это не совсем так. Здесь нет места скучному литературоведческому анализу, поиску отсылок или сравнению с другими авторами. Подобные упражнения убили бы ту материю, из которой соткана эта проза.
Чтение превратилось в сенсорный опыт. Это было не просто перелистывание страниц (пусть и электронных), а погружение в вязкий, быстрый, осязаемый поток. Спектр переживаний, накрывший меня с головой, поражает своей противоречивостью: увлечение, граничащее с отвращением; умиление, смешанное с похотью; щемящая тоска в груди, раздражение, злость и бесконечное недоумение. Все эти чувства сплелись в тугой узел, который, уверен, я буду распутывать еще долго.
Более того, эта книга заставила меня испытать стыд. В какие-то моменты я чувствовал себя ущербным, едва ли не извращенным, словно подглядывающим в замочную скважину. Но именно в этом и кроется парадокс автора: вызывая отторжение, он невероятно сильно притягивает. Ты чувствуешь себя грязным, но не можешь оторваться.
Это, безусловно, не «литература для всех». С этико-моральной точки зрения к ней вообще лучше не подходить с привычными мерками. Она способна оттолкнуть, шокировать, вызвать желание закрыть книгу навсегда. Но если читатель готов не оценивать, а именно почувствовать; если он готов пережить этот странный, волнующий опыт, пусть он будет даже неприятным, — это того стоит.
И пусть мой отзыв сумбурен, пусть он — лишь моментальный снимок эмоций. В отношении этой книги, мне кажется, по-другому и нельзя. Это очень странное произведение. Отторгающее. Притягивающее. Живое.
