Спросите любого странника о причинах его странствий — и получите совершенно расплывчатый ответ в стиле «все или ничего». Путешествия — это черная дыра умопомрачения, в которой одни видят вечность, другие — мертвую звезду. В этом смысле путешественники представляют собой настоящий парадокс. Они жаждут знаний и тайн, просветления и изумления. Они хотят одновременно разгадать тайну и насладиться ею, открыть весь мир, оплакивая, словами Роберта Макфарлейна, «сужающиеся границы неизведанного»