— Я не собираюсь, как ты, становиться дрессированным пианистом! Больно надо! Много чести — на заказ играть! Я хочу музыку писать! Сочинять буду!
— Сочиня-ать! — передразнил Лёля, рассмеявшись.
— Да! Симфонии, концерты… И такие, что всякие дурачки вроде вас будут мучиться с аппликатурой и техникой, пытаясь сыграть! Будете пыхтеть и вздыхать: «Вот же Рахманинов, чертяка! Понаписал! Написать легко, а сыграть как?» А я буду сидеть в зале, посмеиваться. Да! Напишу последовательность из нонаккордов [8] — какой-нибудь Мотя своими ручонками и не возьмёт! Подумаешь, нашёлся пианист-отличник!