Он уехал из долины и опять принялся путешествовать. Но — странная вещь — были минуты, а иногда и целые часы, когда, неизвестно почему, эта гнетущая его тяжесть словно отступала, и он снова ощущал себя живым человеком. Медленно, медленно, сам не зная, как, он возвращался к жизни вместе с таинственным садом.
Когда золотое лето сменилось яркой, золотистой осенью, он поехал к озеру Комо. Здесь было прекрасно, как во сне. Он целые дни проводил над кристальной голубизной озера или бродил среди изумрудной зелени холмов до изнеможения. Но в это время он стал лучше спать, и его перестали мучить страшные сны.
— «Возможно, — думал он, — я просто начинаю выздоравливать».
К нему начали возвращаться силы, потому что благодаря этим мирным часам, когда его мысли менялись, его душа постепенно тоже становилась сильнее.