Путешествии к Источнику Эха», целые поколения писателей пили, поскольку чувствовали, что должны что-то противопоставить своей чрезмерной чувствительности к этому миру, поскольку считали, что иначе не вынесут интенсивности, с которой проживали свою жизнь. Легионы писателей, художников и интеллектуалов держатся этого мифа и сегодня, кочуя с вечеринки на вечеринку. Долгое время я был частью этих легионов. Выпивка всегда была для меня элементом высокого кода неординарности; она давала мне обнадеживающее, едва ли не магическое чувство принадлежности.