В сезон 1972–1973 года я оканчивал школу и никак не мог определиться с выбором института. Романтик и разгильдяй, с бездной разнообразных способностей, невероятно наивный и уверенный в том, что все само уладится – убийственное, нежизнеспособное сочетание, – я ничего толком не искал и ничему не учился.