Родильная палата романа — это индивид в своем одиночестве, который о самых насущных своих заботах уже не может высказываться в пример другим, который сам растерян и никому ничего не умеет посоветовать. Писать роман — значит в изображении человеческого бытия до предела доводить несоизмеримость.