Сложно скучать по тем, кого ты никогда не видел вживую. Фотографии не передают многогранности живого лица.

Мечтать тоже сложно, потому что — опять же — у тебя нет собственных воспоминаний об этих людях. Ты мечтаешь, да, особенно в детстве. Но о метафорических сущностях, собранных из рассказов родственников и твоих домыслов. Игорь мечтал о маме и папе. Чтобы они забирали его из детского сада, чтобы они делали с ним домашнее задание в школе, чтобы отвешивали подзатыльники после родительских собраний. Чтобы папа учил драться стенка на стенку, а мама шила костюм к святкам. Чтобы они волновались, когда в первый раз отпустят его колядовать допоздна, и чтобы просили не портить чужое имущество во время гуляний.

А потом ты становишься старше, и мечты превращаются в кашу из мерзкого талого снега.