ком открыт, сверхчувствителен. В таком состоянии, например, сидишь в кабинете и знаешь, что сейчас зайдет такой-то человек, то-то скажет… И даже знаешь, что у него на уме.
И в это время я часто занимался тем, что сканировал окружающих людей. Не для того, чтобы подслушивать их мысли и выведывать их тайны, нет. Я проводил исследования. Составлял картотеку. И мне за этот период попалось какое-то количество завсегдатаев эстрады и сцены… Я отравился их чувствами. Не словами, что они произносили, а чувствами.
Было такое стойкое ощущение, что, вечно играя кого-то, эти люди потеряли себя.
Человек стоит перед тобой, а за этой его маской, за игрой не видишь ничего. Там не было личности