Она хотела играть Чехова, Достоевского, Бланш из Трамвая «Желание». Она повторяла: «Бланш — это я, только она была честнее.» Но всё всегда заканчивалось словами: «Вы потрясающая, но мы не можем Вас снимать в драме. Вы — секс, всё остальное публика не примет». Мэрилин сравнивала себя с новыми блондинками: Джейн Мэнсфилд, Джина Лоллобриджида, Брижит Бардо.

«Я больше не единственная. А если я не единственная — я никто»,

— писала она в черновиках.