Семья Поликарпа кушает. Четыре мальчика завтракают, одна девочка моет кастрюлю. Кушают они кашу.

Девочка – Алевтина, жена Поликарпа. Она недовольна одним из мальчиков – как вы догадываетесь, самим Поликарпом.

Остальные три мальчика еще дети. Рождены они в законным браке Алевтины и Поликарпа.

Старший сын вряд ли может быть интересен. Кашу он не любит и не ест. Думает о Ленке из седьмого «Б». Грустит что-то. Ему четырнадцать лет. Предсказуемая личность, в общем.

Средний кашу как раз очень любит и еще как ест. Десять лет уже он ее так наворачивает из любого положения. Ни о чем он не думает и потому совершенно неинтересен. Во всяком случае, мне.

А вот младший – младший он вообще. Он такой, знаете. Я его боюсь.

Не рискну даже предположить, о чем он думает. Дай бог, не обо мне. И сколько лет ему, я не знаю. И спрашивать не хочу. Я о нем даже писать с маленькой буквы побаиваюсь, буду с большой. На всякий случай. Мне кажется, когда Он вырастет, учтет этот знак уважения, проявленного к Нему мною.

Старший брат Его тоже уважает, средний слушается, а Поликарп опасается.

Однажды Младший неожиданно подошел ко мне у лифта. Он указал пальцем на муху и сказал одно лишь слово: «Умрет».

И Он убил ее.

Я с детства охочусь на мух и знаю, как надо на них охотиться. Осторожность и терпение – вот имя этой охоте. Младший действовал не так. Он был стремителен и неумолим. Ужас просто какой-то