ЖЕНЩИНА. А вот дальше я не расслышала. Вы сказали: «А во-вторых», а я так и не узнала, что там у вас во-вторых.
МУЖЧИНА. Я и сам этого не знаю.
ЖЕНЩИНА. То есть?
МУЖЧИНА. А это у меня такая глупая привычка. Я зачем-то говорю: во-первых, а раз я сказал «во-первых», значит, я должен сказать — «и во-вторых». И всякий раз, говоря так, я надеюсь на то, что вдруг «во-вторых» что-нибудь да скажется. Но этого никогда не происходит.
ЖЕНЩИНА. Что — совсем никогда?
МУЖЧИНА. Очень редко… Так, в порядке исключения… А как правило…
Пауза.
ЖЕНЩИНА. Почему вы замолчали?
МУЖЧИНА. Давайте, знаете что… Давайте сделаем маленькую паузу и просто поглядим друг на друга. Вы — на меня, я — на вас… Молча.