Если излагать фабулу этого произведения, то ничего проще или даже, если угодно, пошлее не будет. Два человека встретились, и их роман не состоялся, потому что сначала была отвергнута она, а потом отвергнут он — чего проще. Но ведь роман-то не об этом!

«Онегин» приводит нас к такой глубине русской истории, которую трудно подозревать даже во многих исторических трудах. Нетрудно заметить, что провинциальный анекдот, рассказанный в романе, — бытовой, жизненный случай — построен по законам большой истории. И проговорки здесь иногда очень странные, иногда выглядят случайными, но тем не менее очень важны.