Когда Матильда запирает Викторию в клетке, я ударяю половником по противню. Марцелий, стоящий неподалеку, показывает мне большой палец и подмигивает. Я улыбаюсь в ответ. Я все время ужасно волнуюсь, но чувствую себя при этом… Как бы это сказать? Сильнее? Да, пожалуй, да! Чувствую себя сильнее, чем когда бы то ни было. Ведь все, что происходит на сцене, — в значительной степени моя заслуга. Я бы никогда не решился заговорить перед таким количеством народу, какое сейчас смотрит наш спектакль. Я бы начал заикаться, забыл слова. Но я ведь все равно с ними говорю! За меня говорят Каролина, Сильвия, Теось и остальные! Ну ладно — они многое изменили в тексте, добавили, кое-что совсем выбросили, но все же автор пьесы — я, это я ее сочинил! Обалдеть, надо сделать еще один спектакль! И еще! Мы будем ставить спектакль за спектаклем, все о нас узнают! И жизнь в самом деле изменится!