– Игорь, подними немедленно салфетку. Вещи не виноваты в том, что твой… что Александр Петрович… Короче, иди спать.
Я понял. За отца сегодня опять коробки. Зеленые, красные, любые – гора игрушечных трупов под мертвым деревом. Что ты там мне прислал, очередную железную дорогу? Уверен, ты даже не помнишь, сколько мне лет.
– И убери у себя. Роботы твои плохо убирают, в углах пыль везде, и постель разобранная неделю стоит.
– Зачем это все, мам? Ради чего? Ну вот вы жили-жили, неземная любовь, бац – и развелись. И что дальше? Кому нужна эта постель убранная? Эти салфеточки кружевные?
– Игорь! Что ты говоришь такое?!
– Любви нет, мам. Вот ты, например, недостаточно хороша для него. А я – недостаточно хорош для тебя. Я только и слышу: тут не убрал, здесь не помыл, это не понял, в том недотянул – и в итоге я весь из этого состою. А что ты можешь дать миру, если весь состоишь из немытой посуды?