Солнце поднялось выше, стало жарче, а лес – капитальнее. Над мхом и можжевельником клубился воздух, уже не прозрачный, цвета кипятка; стоило надеть кепку. Пространство было заполнено тишиной. Не застывшей тишиной, опускающейся обычно под вечер, а полуденной, живой и яркой, которую ощущаешь совершенно иначе, через свет, через дыхание, кожей. Когда тихо только вокруг тебя, на расстоянии руки, а дальше начинается движение, и кажется, что ты слышишь течение воздуха, кажется, что слышишь свет.