Ванная комната ещё наполнена остывающим паром. Зеркало в мыльных брызгах. Пахнет шампунем и человеком. Заперев за собой дверь, прислоняюсь голыми лопатками, свитер и сумочка падают на голубой кафель.

«Ты меня не любишь, не жалеешь…", а дальше то как? Не помню…

Никита после секса стал ещё более далёким, потусторонним. На минуту проявился, протаранил, брызнул кипятком и развоплотился.