Я спросила у мамы, почему для свадебного пирога использовался именно абрикосовый джем (повидло, варенье). Почему не из других фруктов или ягод?

– Не знаю, абрикосов всегда было много, – ответила мама. – Что-то другое могло и не уродиться, а абрикосы под ногами валялись, как тутовник.

– Варенье из белого тутовника сейчас считается редким деликатесом. Стоит как банка икры, – хмыкнула я.

– Никто раньше не варил варенье из тутовника. Слишком много сахара нужно, – объяснила мама. – Его везти сложно, быстро портится. Да и вкус не все понимают. А абрикосы лежат, даже если их полузрелыми сорвать. Вся эта кухня – от бедности, как ты еще не поняла?

Да, я так и не поняла. Мне всегда казалось, что у бабушки в селе растут уникальные овощи и ягоды. Такие, каких нигде больше нет. До сих пор так считаю.

Как часто мы пытаемся повторить вкусы своего детства? Редко ведь. Потому что боимся. Бабушкин хворост или пирог – это ведь не про еду, а про память рецепторов, самую дорогую. А если сделать, даже четко следуя рецепту, записанному бабушкой от руки, и ничего не получится? Не так вкусно, не так идеально, не той формы или консистенции? Что тогда? Признать, что бабушка или мама не так уж и хорошо готовили или рецепт не такой уж безупречный? Или обвинить себя в том, что не смогла даже близко повторить?

Чем больше я читаю рецептов, тем больше укрепляюсь во мнении, что секреты до конца никто не раскрывает. Да, основной рецепт – пожалуйста. Но специя на кончике ножа или трава, брошенная в блюдо в последний момент, не просто корица, а корица с ванилью решают все дело. И ни одна хозяйка не выдаст этот секретный ингредиент. Будет клясться, что все делала, как обычно, ничего особенного. Почему? Мне кажется, чтобы передать детям тот самый вкус детства, неповторимый. Который не сможет повторить другая женщина. Чтобы именно этот вкус был связан не только с детством, но и памятью о маме, бабушке.

Я помню, как билась над рецептом лимонного пирога. Его всегда готовила моя свекровь. Лимонный и пирог с корицей – невероятно вкусные. В ее доме всегда стоял запах лимона или корицы. Она готовила пироги легко, быстро. В тех случаях, когда приходили гости, даже не очень важные. У нее всегда стоял на столе свежий пирог, в какое время суток ни зайди. Лимонный был сладким, но не приторным. Кисловатым, но в меру. А начинка из корицы, смешанной с сахаром, при разрезе превращалась в красивый узор-ленту.

Я как-то попросила рецепт. Свекровь ответила, что все как обычно. Даже рассказывать нечего. Просто лимонный пирог, просто пирог с корицей. Вот хорошо формы появились разные, удобные. А раньше она формы из фольги сворачивала. Чтобы пирог получался с дыркой посередине, для красоты.

Точный рецепт я так и не узнала, о чем долго жалела. Искала, перелистывала кулинарные книги в поисках заветного листочка, вложенного между страниц. Листала тетради, в которых свекровь подробно расписывала, как подшить брюки или сшить юбку, вывести пятна от чернил или ягод. В ее «домовой» тетради было все – чем полировать мебель, с чем смешать воду для мытья окон, все секретные свойства соды и какими дольками – апельсиновыми или мандариновыми – лучше изводить моль из шкафов. Как сшить мешочек для лаванды, как прокладывать постельное белье кусочками пихтового или земляничного мыла.

Там же, в одной из тетрадей, я нашла ответ на вопрос, почему наши мамы и бабушки жарили блины, смазывая сковороду половинкой картошки. Оказалось, дело не в особом вкусе, как я думала, а исключительно в экономии масла. Половинка картошки служила своего рода кисточкой для смазывания, чтобы масло распределялось по сковороде равномерно. Блины и не подгорали, и не плавали в масле.

Но ни в одной из записей я не нашла рецептов пирогов. Как сделать так, чтобы из корицы получилась витая нить? Сколько нужно сахара, чтобы лимон получился сладким и кислым одновременно? Я пекла пирог по очередному найденному в старой книге рецепту, и муж неизменно повторял: «Очень вкусно».

– Похоже на мамин? – уточняла я, хотя прекрасно знала, что не похоже совсем. Я же помню тот вкус. Никогда не забуду, как самые сильные впечатления детства и юности. Пирог, которым меня будущая свекровь угостила при первом знакомстве, как бабушкины пышки. В памяти остаются навсегда.

– Нет, не очень, – признавался муж.

То же самое было с пирогом с корицей. Как только ни смешивала, как ни пыталась добиться, чтобы начинка распределялась внутри пирога в виде ленты, ничего не получалось. Так что я сдалась и пеку печенье с корицей и сахаром. Плюс рецепта в том, что к вырезанию печенья формочками можно привлечь детей – они это делают с неизменным энтузиазмом. А формочки у меня имеются на все случаи жизни – от елочек до сердечек.

Единственное, с чем я угадала, – корочкой на яблочном пироге. Обычная шарлотка, банальная, но сверху нужно щедро присыпать тростниковым сахаром. Получается вкусная корочка. Муж с сыном и дочкой съедают верх пирога наперегонки. Хотя я больше люблю яблочный штрудель, а не вариант шарло