Природа — то, что он видит сквозь призму своего опыта. Таким образом, во всём искусстве XIX века — от «олицетворения» романтиков до «оптики» импрессионистов — присутствует заметная путаница в отношении того, где кончается опыт художника и начинается природа. Личный счет художника — его попытка сделать свой опыт таким же реальным, как природа, до которой он никак не может дотянуться, посредством сообщения о нем другим. Немалые страдания, свойственные большинству художников XIX века, проистекали из этого противоречия: поскольку они были отлучены от природы, им требовалось представлять другим в качестве природы самих себя.