Это было вроде как в полусне. В дороге я сравнил жизнь с дорогой, не конкретно свою жизнь, а вообще, и свою, получается, только в рамках любой человеческой жизни. Примерно как, допустим, если бы нам с Галей поручили проехать вдоль всего Транссиба и сделать косметический ремонт всех полуразрушенных зданий, которые встретятся нам на пути. Вот это и есть жизнь. Вот это и есть жизнь. Поясню подробнее. Ты проверяешь каждое встретившееся тебе здание, сначала первичная оценка состояния, на предмет полуразрушенности; потом оцениваешь ущерб, в каждом случае сугубо свой; потом чинишь это здание, если того требует ситуация, сначала тяжело, потом все быстрее и быстрее, по мере обретения необходимых навыков и опыта, а потом снова медленнее, от усталости и от скуки. Потом переходишь к следующему зданию. Иной раз нужно всего лишь вытереть пыль со ставень, а иной раз перестелить кровлю. Иногда ты забываешь что-то из своего имущества в каком-нибудь доме, а иногда, наоборот, находишь припрятанные прежними хозяевами драгоценности или еще что получше. Неопытные ремонтники оставляют эти ценные вещи на потом или даже перепрятывают их в неизбежно возникающие новые тайники в надежде потом вернуться и забрать их. Но они не представляют себе истинных масштабов работы. Зданий вдоль Транссиба великое множество, и зданий, в которых можно что-то найти, тоже великое множество. Сначала сложно себе представить, но что-то по-настоящему ценное есть в двух заброшенных домах из трех, и чем дальше по трассе, тем чаще встречается ценное. Разной степени ценности, конечно, часто ерунда, типа пустой тетрадки, в которой еще вполне можно писать, или книги в хорошем состоянии, или огрызка карандаша. Но может попасться и глобус, и (неиспользованный) презерватив, и какой-нибудь антиквариат, и серебряные ложки. И из-за этого легко забыть, в каком здании было ценное, а в каком не было, учитывая, что и вернуться удается не всегда: бывает, начальство перебрасывает на новый участок работы, бывает, заболеваешь, падает метеорит и так далее. А если тащить с собой весь найденный скарб, то быстро забарахлишься и устанешь.
