В позднем детстве каждое лето последнее, каждое заканчивается трагично и бесповоротно, и кто его знает – вернёмся ли мы сюда после ледяной пустыни зимы и чавкающих весенних луж, и какими вернёмся – беззаботно-прежними или обросшими любовями, репетиторами и прочими пугающими признаками неотвратимого взросления.