Мой учитель, советский психолог Алексей Леонтьев говорил, что наука от искусства отличается тем, что она передает холодное равнодушие значений, а искусство — это трансляция личностных смыслов, того, что значит мир лично для меня. И задача писателя, поэта, художника, музыканта — преодолеть холод и равнодушие значений и передать смыслы, себя, сделать личностный вклад в другого.